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Nuestros recuerdos no son, como lo
pretenden los empiristas, pura ilusión:
pero un escándalo ontológico nos separa
de ellos, constante y continuo y más po-
deroso que nuestro esfuerzo por construir
nuestra vida como una narración.
Juan José Saer, La mayor
Prolegómenos sobre literatura y memoria
El arte y la literatura –que no son variantes del discurso ni de las creen-
cias de identidad– mantienen vínculos especialmente disimétricos y
heterocrónicos con cualquier política de la memoria. Sería insensato, por
supuesto, esperar que las políticas de las sociedades de sobrevivientes –por
ejemplo durante las posdictaduras– se entregasen a la incertidumbre y la
desubjetivación con las que, sin embargo, están obligadas a intimar aún en
el ejercicio de memoria más edificante (y he allí su exterior, el de la política
que se sale de sí cuando tropieza con el sueño, con la suspensión del yo, con
el trance, con el pathos). A la vez, y aunque las pedagogías políticas del arte
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sigan haciéndolo, debería resultar igualmente insensato esperar que la lite-
ratura regrese, mucho menos con un aporte, de la fuga en que succiona todo
lo hablado, o que restaure los regímenes de lo decible y de lo imaginable
que ha dejado abiertos por su energía de ajenidad, regímenes con los que sin
embargo está obligada a intimar aún en el ejercicio artístico más drástico de
desidentidad (y he allí su exterior, el de la literatura que se rehace en cultu-
ra, representación, identidad).
La literatura y el arte a la vez producen, recorren o dan voz al contra-
tiempo que, desde su interior, no deja que una memoria se apacigüe o se
establezca. La cultura siempre hace de la literatura una cantera de matrices
de memoria (matrices subjetivantes, retóricas, ideológicas, institucionales),
pero la literatura es siempre, a la vez, el acontecimiento en que esas matri-
ces se destartalan y donde sus ejercicios civilizatorios vacilan, balbucen,
enmudecen o se ahogan.
Me interesa recordar estos presupuestos por dos motivos que, como se
verá, pueden reunirse en una misma inquietud: por una parte, los estudios
más agudos que conozco acerca del problema del archivo insisten en adver-
tir que su nudo es la sobra de un vacío, una carencia, una falta; por otra
parte, las reflexiones sobre problemas de memoria que toman las experien-
cias de la literatura y del arte suelen interrogar con especial énfasis los
alcances que se conceden a nociones como las de resto, síntoma, trauma. El
carácter traumático puede ser considerado un rasgo excepcional, irregular
o intermitente, por ejemplo, en las investigaciones que siguen un impulso
historiográfico, politológico o etnográfico funcional a políticas de la
socialidad, un impulso que –en grados diversos– siempre incluye un propó-
sito terapéutico y edificante, que por supuesto responde a una necesidad
social insoslayable y legítima, una necesidad de representación.
A su vez, en no pocos recorridos críticos donde la consideración del
arte, la literatura, la experiencia poética o la escritura son centrales, alguna
figura del trauma como irrupción o como energía restante ha sido pensada
también casi como un sinónimo de la condición de la memoria (pienso,
entre tantas, en investigaciones como las de Benjamin, Derrida, Agamben,
Didi-Huberman; o, en teorías como la williamsiana de “tradición selecti-
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va”).1 En estas teorías es recurrente alguna variante de la figura sintomática
del resto, en tanto falta y vacío que el vestigio no colma. Por una parte, el
vestigio ya no resta porque permite que la memoria inicie su construcción
bajo la imagen de lo que un sujeto repone: con lo que el vestigio descubre,
devuelve e inicia la restitución de algo afectado por la pérdida, el oculta-
miento o el secreto. En cambio, el resto como falta supone, a la vez, que algo
se sustrae siempre a la memoria en el trance de una contingencia incalculada
e innominada que no obstante irrumpe: la inminencia del resto, lejos de
llenar un vacío nombrable (totalizable), abre otro. Como señala Didi-
Huberman cuando cita el libro de Arlette Farge, “el archivo no es un stock [y
...] representa constantemente una carencia” porque cada contingencia que
nos descubre abre una grieta en algún relato, versión, estereotipo o expecta-
tiva previa, “una fisura en la historia concebida, una singularidad provisio-
nalmente incalificable” (Didi-Huberman, 2004: 150). No se trata de algo
que estuviese antes de su ir abriéndose, no antes de inquietar lo disponible y
restar en el presentarse de su por venir aún ausente. Así, cierto tipo de
acontecimientos –algunos de los que fue reuniendo el psicoanálisis, o los
que se presentan en prácticas que la modernidad distinguió como “arte” y
“literatura”, entre otros– darían a las nociones de trauma y de restancia del
trauma los alcances de la más larga duración, casi antropológicos, y la
pondrían en el papel de motor conflictual de la experiencia social histórica.
En este punto, resultan especialmente convincentes estudios como el de
Agamben, que mientras reafirma la tesis de Auschwitz como un unicum,
sostiene mediante un trabajo teórico ejemplar que la “situación extrema”
tiene la tendencia paradójica a convertirse en la “situación normal”, que
Auschwitz representa así la situación “de la inmanencia absoluta, la de ser
‘todo en todo’” y que, consecuentemente, “la filosofía puede ser definida
como el mundo contemplado en una situación extrema que se ha converti-
do en regla” (2005: 50-51). A este principio de análisis se arriba, a su vez,
desde una teoría traumática de la subjetividad que recoge las lecciones de la
filosofía del lenguaje y de la experiencia del poeta moderno: “la constituti-
1
 Las figuras de la energía restante y excedentaria proceden de un modo de leer (no
demasiado frecuente pero conocido) algunos textos de Marx, especialmente los Manuscri-
tos de 1844 y las primeras páginas de El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Marx, 2006; 1975).
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va desubjetivación de toda subjetivación” (Agamben, 2005: 129). El sujeto
y por tanto la cultura no se constituyen sino en y por la falta de eso que, por
tanto, resta y trauma. No sé si teorías como ésta sean siempre preferibles; lo
que quiero subrayar es que lo son en contextos donde se consideran expe-
riencias como la literatura y el arte, o cuando tales experiencias se hacen
intervenir para construir una crítica de la subjetividad que problematice sus
dimensiones más opacas y perturbadoras (o, mejor, su afuera).
La indagación de esta perspectiva, así, puede proseguirse recordando
ciertas iluminaciones de Benjamin, que conducen a no confundir la noción
de lo restante con una idea plana, lineal o cronográfica de pasado. Desde un
enfoque como éste (que considero establecido y no pretendo más que subra-
yar), lo restante puede pensarse como eso que el pasado deja siempre fuera
de sí para constituirse como tal (y que, por tanto, lejos de haber pasado,
acontece en su estar ocurriendo o, mejor, que no termina de no ocurrir, para
ponerlo en una gramática lacaniana conocida); por tanto, lo restante está
siempre entre el vacío de su presentarse y el por venir de su inminencia,
precisamente porque no ha sido sentido, es decir no puede hablarse en parti-
cipio pasado pasivo (porque sólo puede ser sospechado, entrevisto, temido
o esperado en la gramática del futuro anterior, según el Lacan que cita
Derrida: lo que habrá sido). Una perspectiva como ésta parece llamar a un
uso espacial, y no temporal-lineal, de algunas figuras teóricas o psicoanalí-
ticas conocidas. Por supuesto, la lengua y la narratividad nos acostumbran
a decir que el pasado vuelve, que el pasado se hace presente. Lo que me
interesa notar es que esa fórmula es, en un punto, autocontradictoria; nos
obliga a tributar a una concepción cronicista de la temporalidad, según la
cual algo reprimido un día de octubre del año pasado y que reemerge hoy,
viene del pasado; lo que conviene razonar o figurarse, más bien, es que algo
reprimido un día de octubre del año pasado es lo inminente transcrónico,
discrónico o heterocrónico: lo que –difiriente más que diferido– interrumpe el
curso y lo pone a inconsistir. Una figura crítica del “resto” que reúna lo que
tiene en común con otras como la de “trauma” o la de energía excedentaria,
nominaría no tanto lo que vuelve como lo que puja por advenir, lo que –sin
sitio en la temporalidad articulada– está estando por presentarse.
Por supuesto, esta hipótesis cita al Benjamin que en “Sobre algunos
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temas en Baudelaire” retoma a Freud mediante la distinción que hace
Theodor Reik entre “recuerdo” y “memoria”. “El recuerdo” que apunta a
la “desmembración de las impresiones” y “es destructivo”, hace las veces
en Benjamin de lo que aquí he rodeado con las figuras del “resto”; mientras
“la memoria”, que “es esencialmente conservadora”, se corresponde con
lo que aquí anotamos como “pasado”, sentido, disponible (1999: 129).
Para Benjamin, “recuerdo” son esas imágenes que, como en Proust, “no
atienden a ninguna seña de la consciencia e irrumpen en ella de modo inme-
diato” (1999: 129). El recuerdo, estímulo o shock –esa irrupción inmediata
e imprevista– es justamente “lo que no ha sido ‘vivido’ explícita y cons-
cientemente, lo que no le ha ocurrido al sujeto como ‘vivencia’” (1999:
129). En cambio, cuando “el shock quede apresado, atajado de tal modo por
la consciencia, dará al incidente que lo provoca el carácter de vivencia en
sentido estricto. Esterilizará dicho incidente (al incorporarlo inmediata-
mente al registro del recuerdo consciente) para toda experiencia poética”
(1999: 131). Y Benjamin explica esa esterilización en términos de una re-
ducción a pasado: la “memoria” cumple su función defensiva y conservado-
ra asignando “al incidente, a expensas de la integridad de su contenido, un
puesto temporalmente exacto en la consciencia” (1999: 132, énfasis mío). La
memoria es allí, entonces, una función del olvido, no viceversa. “En su
defecto”, es decir cuando, como en Baudelaire, el incidente no es reducido
a “vivencia”, “se instalaría el terror”. Baudelaire –el artista, el poeta– es
quien precisamente, “antes de ser vencido, grita de espanto”. Es quien está
“abandonado al espanto” de esa pura irrupción del recuerdo (1999: 132).
En las “Tesis de filosofía de la historia”, Benjamin escribía que “todo el
patrimonio cultural […] tiene irremisiblemente un origen en el cual no [se]
puede pensar sin horror” (1967: 46). Igual que en Proust o en las novelas de
Julien Green, donde ninguna “vivencia”, donde nada “vivido” reemplaza
la "presentización" de unas “visiones” que “se quedan ante la aterrada mira-
da del que despierta” (Benjamin, 1990: 120, énfasis mío).
Como esa frontera entre el sueño y la vigilia, lo que resta en la literatura
–como en otras experiencias con que está emparentada– puja por dar habla
a eso que el sujeto de la cultura no cuenta o que sigue dejando fuera cuanto
más cree haberle puesto nombre y haberlo puesto en la cuenta.
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Fantasmas del archivo, mandatos de la obra
Si algo vino a advertirnos el texto de Derrida sobre el Mal de archivo
cuando pensó el tema en torno de Freud y de alguno de sus exégetas, es que el
archivo mismo, y no sólo nuestra compulsión de archivo, no tiene término,
no termina nunca y siempre se difiere al resto, se abre a un resto que le es
ajeno, latencia de lo que sospechamos podríamos pero no hemos aún acopiado
(Derrida, 1995). El contenido del archivo, el fondo material de papeles y
objetos que nuestra candorosa ilusión coleccionista sueña completar un día,
no tiene fondo ni lo tendrá. Reunir lo archivable o abrirse paso por lo archi-
vado es siempre, también, seguir archivando. La teoría derridiana del archi-
vo es así una crítica de la idea según la cual las ciencias humanas tendrían un
“objeto”: “Nunca se lo podrá objetivar sin resto” (1995: 38). El archivo es
una construcción presente que nos incorpora y nos lanza siempre a su porve-
nir incierto. La figura del fantasma es allí emblema de ese descubrimiento, y
nos afecta con varias interrogaciones a la vez perturbadoras e irresolubles:
¿Estamos en efecto ante un despojo mortal que desde ultratumba habla ahora
y nos revela una verdad? Pareciera que el fantasma más auténtico es siempre
una puesta en abismo: fantasma del fantasma, espectro del espectro, nunca el
resto sino el vestigio que –si impedimos que el afán hermenéutico nos colme–
nos hace temer el resto, su huella y su promesa escurridizas, prospectivas, por
venir. ¿Quién está obligado a admitir que lo que el archivero le da de ver, de
tocar, de oler, signifique algo, diga qué verdad? Y suponiendo que fuese, en
efecto, la letra cuya voz porta una verdad inscripta allí ¿hasta dónde nos lleva
esa inscripción? ¿Debemos sobrepasar en qué medida la exégesis de las inten-
ciones del autor? ¿Lo guardó para que se publicase post mortem,
conjeturalmente desprendido de su evidente voluntad autoral? ¿O para que
nos enterásemos de qué? ¿O, en cambio, no es menos relevante lo que el
vestigio material pudiese revelarnos acerca de algo que de ningún modo ha-
bría sido intencional y, luego, se vuelve por eso mismo, cuanto más incierto,
más significativo? ¿El archivo debería llegar, por tanto, hasta el fondo ya indo-
cumentado de las pulsiones de alguien que en el vestigio, vuelto entonces
mera metonimia mezquina, deja entrever al detective perspicaz algo empero
incierto que de ningún modo podría darse definitivamente por archivado? Y
allí la figura más extrema y eficaz del texto de Derrida, la que establece en
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nosotros –y no sólo en el enunciado teórico– el parentesco entre archivo y
horror, entre lo archivado y el muerto mudo que, aterrorizador, sin embargo
habla, no es tanto la del espectro del padre de Hamlet, como la del contesta-
dor automático de un muerto: haremos bien en temer, diría Derrida, que en
el registro, en la inscripción, en la impresión que queda en el archivo, el
fantasma no responda pero hable.
La mitología de los archivos literarios conoce bien esta narrativa de
vacilaciones y enigmas siempre abiertos: por supuesto, Kafka legando a
Max Brod toda su obra inédita con el mandato de destruirla; pero sobre
todo Kafka enviando a Milena, con la advertencia de no hacerla pública
jamás, la “Carta al padre” nunca entregada al destinatario. No más los
motivos no secretos por los que el artista conserva o lega manuscritos,
borradores, bocetos, esquemas, garabatos, son muchos y diversos: ¿en qué
documento está el vestigio de su voluntad y en qué otros, en cambio, no lo
está? ¿En cuáles, la señal de una guarda azarosa, es decir de un olvido o de
un descuido, de una destrucción omitida, en lugar de un acto de preserva-
ción? ¿Cuál de esos azares es, en cambio, elocuente? ¿Sobre cuáles de sus
decisiones suponer que se trata sin dudas de mandatos denegatorios, prohi-
biciones donde se cifra en cambio la voluntad de lo contrario?
Desde hace décadas, el fantasma de la intención del autor, como sabe-
mos, ha vuelto de mil maneras por sus fueros. En 1977 Edward Said escri-
bió que en los comienzos –de un escritor, de un primer libro, de una prime-
ra estrofa, capítulo, párrafo– había que leer un proyecto de producción
intencional de significado (Said, 1977). El problema del archivo, el proble-
ma “archivo” parece expandir y, otra vez, poner en abismo esa postulación:
¿por qué iba a ser más significativo “Llamadme Ismael”, o “La mañana en
que Gregorio Samsa se despertó convertido en un bicho”, o “Las calles de
Buenos Aires / ya son la entraña de mi alma”, o “No hay, al principio,
nada. Nada”, que una carta donde Manuel Puig le cuenta a su familia cómo
le está yendo en su empleo en Air-France? Tomando parte apenas en una
discusión célebre de cuya comicidad se aprovecha, Derrida confesó haber
olvidado al filólogo tradicional que protestaba contra el rescate indiscrimi-
nado de escritos de Nietzsche: “Terminarán por publicar sus notas de lavan-
dería y desechos del género ‘he olvidado mi paraguas’” (1981: 95). Como
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se sabe, el caso muestra cuán dilemático resulta decidir sobre las fronteras
de un corpus y cuán arbitrario puede resultar hacerlo. Sin embargo, parece
que dudar de que esa frase y otras más o menos enigmáticas del estilo,
fueron en efecto escritas por un tal Friedrich Nietzsche, el mismo que firmó
Así habló Zaratustra, es menos probable y en todo caso plantea otro tipo de
discusión (qué es la autografía) en la que cae cualquier título de la “obra”,
cualquier obra. Por supuesto, el sobreentendido de que los escritos que
llevan la misma firma conforman un “corpus” es también una construcción
cultural, pero no han sido Derrida ni los otros filólogos nietszcheanos los
arquitectos de esa construcción, que también formaba parte de las creencias
de Nietzsche y orientaba sus prácticas, como la de autografiar y editar bajo
su nombre propio. Aun en un caso como ese, parece que nadie pone en duda
la facticidad del corpus (es decir el hecho de que Nietzsche y otros constru-
yeron un determinado corpus según el criterio “autor”) por más que sus
fronteras sigan sometidas a una discusión ríspida y casi crónica. A estos
problemas de las relaciones entre la autoría y la autografía, hay que sumar
entonces los que se plantean entre la firma y la obra, la autoría y los límites
de la obra que tambalean ante el azar de los descubrimientos archiveros.
Para la crítica, es decir para el pensar que se da y propone lo que solemos
llamar un corpus, el archivo obliga a establecer por lo menos dos parentes-
cos disimétricos –próximos, lejanos o ilegítimos según los casos–: uno,
entre el archivo y el corpus; otro, entre el archivo y la obra (cuando la haya).
Lo que en otra parte he llamado corpus de autor (digamos, los textos que
llevan la firma de Juan José Saer) se superpone no siempre pero a menudo,
sobre todo durante la modernidad, con alguna noción de obra que deriva en
mayor o menor medida de una voluntad autoral de creación o de invención
singularísima, una intención de hallazgo único o de totalidad artística ma-
nifestada como tal con más o menos énfasis. Cuando se ha mostrado como
voluntad de obra, ese proyecto intencional incluye la demarcación autoral
de los límites: “Me comí las ciruelas que había en la heladera”, el tan citado
poema de William Carlos Williams que segmenta en versos el enunciado
de una esquela doméstica efímera, está en su obra por la decisión deliberada
del autor, que incluyó ese texto en un poemario, y no porque un archivista
la haya encontrado entre los trastos de la cocina del poeta o en un cajón de
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su escritorio. Sólo por esa decisión es obra y no vestigio enigmático o banal
del archivo. Las creencias y las prácticas de la autografía y de la autoría,
tanto como la voluntad de obra y la construcción consiguiente de los límites
de la obra, plantean uno de los principales problemas con que se enfrenta el
“archivo de autor”, un tipo de archivo de escritor en torno del cual (o a
veces en su interior) pesa un ejercicio intenso de autoría y de autoridad del
yo que firma, y que suele incluir una fuerte voluntad de obra. El problema
con estos archivos es paradójico cuando el archivo mismo ha sido organiza-
do y legado por el escritor, sobre todo si lo que guarda no confirma siempre
lo que sabíamos por lo publicado: ¿por qué no hacer pesar sobre lo escondi-
do pero atesorado la misma autoridad atribuida a la voluntad de obra que
tomó decisiones sobre lo édito? En el archivo de escritor y en el (des)orden
en que se deja o se lega, hay un reparto, una partición que siempre difiere de
la obra y se abre a la restancia. Pero tal vez el archivo de autor se vuelva más
dilemático aun cuando la crítica toma una decisión arqueológica y sale a
buscar lo que llamaré el archivo posible, un archivo conjeturado pero aún
no reunido –ni por el escritor, ni por sus herederos–. Es el caso de lo que
hemos llamado la sección argentina de los fondos Juan José Saer, un escri-
tor que dejó un arcón de manuscritos en su mesa de trabajo de París, pero
también una serie de materiales diversos que nunca reunió ni imaginó re-
unidos, y que se hallan más o menos perdidos u olvidados en manos y en
lugares también dispersos de la Argentina.2
Si algo parece consensuado en la crítica saeriana, es que se trata de un
escritor con una fuerte y constante voluntad de obra, sobre la que el propio
Saer insistió a lo largo de toda su carrera mediante figuras como las de la
“búsqueda”, la “exploración”, la deliberada tenacidad negativista, “el as-
cetismo”, “el proyecto”, la “obra lograda”, la “consumación” del arte
(Saer, 1997: 146; 1986: 14; 2003: 7).3 Pero la voluntad de obra, por supues-
2
 Con Sandra Contreras, Analía Gerbaudo, Alberto Giordano, Rafael Arce, Valeria Sager
y Mariana Catalín llevamos a cabo desde 2009, en el marco de un Proyecto de Investiga-
ción Plurianual del CONICET, la investigación que hemos titulado “Archivos Juan José
Saer”.
3
 Hasta Nora Catelli parte de este acuerdo crítico acerca de la construcción de la “obra”
al inicio de un trabajo sobre La grande en que sostiene que la novela invierte la ecuación
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to, es mudable. Se sabe que Borges llegó a negar durante un tiempo la exis-
tencia misma de su libro de 1926 El tamaño de mi esperanza. Parece que dijo
“estamos perdidos”, cuando un estudiante inglés –candoroso o insolente,
da lo mismo– le replicó durante una conferencia que en la biblioteca de su
universidad había un ejemplar. Todos los escritores conocen anécdotas como
esa, o sus tantas versiones invertidas: el psicoanálisis, o el surrealismo,
vinieron nomás a secularizar y fortalecer el mito principal sobre el acto
creativo que la literatura conoce desde siempre: sean las musas, el genio o el
inconsciente, quien escribe, parece, no es el escritor voluntarioso o de fir-
mes intenciones, que no puede hacer otra cosa que disponerse, entregarse a
ese trance donde yo se ausenta para que Otro hable en su lugar. Se sabe: todo
escritor guarda lo que ignora si alguna vez dará a la imprenta, porque teme
que –contra toda evidencia– sea allí, y no en lo que publica, donde estén sus
auténticos encuentros con lo que, contra sí, buscó toda su vida.
A su vez, la voluntad y las intenciones representan para la crítica un
nivel más de la recursividad interminable del problema, porque también
están atravesadas por determinaciones indeliberadas, herencias más o me-
nos subterráneas, imperativos ajenos vueltos santo y seña del mundillo de
las artes. El crítico archivero se ampara en esa frontera porosa y sueña
revelarnos algo que nunca podríamos ver confinados en la obra, sino sólo
entre lo publicado y su exterior secreto, oculto, perdido o banal. Pero ade-
más, el caso del escritor moderno alentaría aún más ese sueño, porque
como recordaba Sontag en su ensayo de 1973 sobre Artaud, el modernista
se toma en serio el proyecto heroico del “libro total”, a sabiendas de que
ningún escrito podrá darle cumplimiento, es decir, advertido de que “la
única obra que triunfa es la que fracasa”. Saer es un buen ejemplo, porque
adhirió con aliento trágico, como se sabe, a ese “período heroico del moder-
nismo literario” y lo veneró (Sontag, 2007: 24-25). La hipótesis metódica
del crítico archivero (si se quiere, la particularidad de su narcisismo) dice
que hay que ir al archivo a la vez como devoto y como sacrílego, porque es
en el archivo donde podrían encontrarse indicios y vestigios para tasar la
que gobernaba “la obra anterior” (Catelli, 2006: 8). También, más tempranamente, César
Aira (1987).
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distancia entre el proyecto y lo escrito, para tomar pesos y medidas del
fracaso. Por eso, es posible que haya que pensar menos en estos archivos de
autor como preservados que como archivos no destruidos, es decir menos en
alguna voluntad que en un bloqueo, una imposibilidad de destruir. Para ir
apenas más lejos, convendría examinar la hipótesis que dice que en el escri-
tor moderno la voluntad de obra incluye un fuera de sí, que puede comen-
zar a perseguirse en la figura material de la libreta de notas o el cuaderno.
Sergio Delgado y Julio Premat creen que al revisar el archivo de Saer en
París se hace evidente que el cuaderno era para el escritor la unidad de
trabajo, yo diría el cuerpo material del trabajo, de su curso interminable y
de su horizonte en fuga. Que Saer haya dejado esos materiales en cierto
orden convoca la cita de Virginia Woolf, para quien también todo libro es
ya no obra sino cuaderno en guarda donde la obra maestra siempre queda
diferida al porvenir y a los otros:
Parece que sería sabio que los escritores del presente renuncia-
ran a la esperanza de crear obras maestras. Sus poemas, dramas,
biografías, novelas no son libros, sino cuadernos, y el Tiempo,
como un buen profesor, los tomará en sus manos, advertirá sus
manchas y garabatos y erosiones, y los rasgará al través; pero no los
arrojará al cesto de papeles. Los guardará, porque otros estudiantes
los encontrarán muy útiles. Es de los cuadernos del presente que están
hechas las obras maestras del futuro (Woolf, 1993: 30-31, énfasis mío).4
Sentido y domicilio
Preguntándose qué es una institución filosófica, Alain Badiou escribe
4
 “It seems that it would be wise for the writers of the present to renounce the hope of
creating masterpieces. Their poems, plays, biographies, novels are not books but notebooks,
and Time, like a good schoolmaster, will take them in his hands, point out their blots and
scrawls and erasions, and tear them across; but he will not throw them into the waste-paper
basket. He will keep them because other students will find them very useful. It is from the
notebooks of the present that the masterpieces of the future are made.”. Nuestra la traduc-
ción.
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sobre lo que llama “la inscripción y su glosa”, la “marca subsistente” del
pensamiento que en “los archivos, las lecciones retranscritas, el desorden
dominado de las notas y de los papeles” representa para la filosofía no sólo
su posibilidad de “resistencia en el tiempo” sino además, aunque sólo “a
menudo”, su “resistencia al tiempo” (Badiou, 2002: 76-77, énfasis mío).
Pero lo que resiste y subsiste inscrito en esa marca que se ofrece a todos y se
guarda, es la “dirección vacía” del pensamiento, su “ausencia de direc-
ción”: en el juego de Badiou con la palabra adresse, el pensar no va en un
sentido, no se dirige a nadie, y al mismo tiempo no tiene domicilio de
destinación. “Todo texto filosófico está en lista de correos, y hay que saber
por anticipado que está allí para encontrarlo, puesto que no nos ha sido
enviado” (2002: 76). Pero sin una institución que preserve, entre otras con-
diciones, la inscripción y sus glosas, es decir los papeles y los libros –sin
una institución que salvaguarde el marcaje subsistente del vacío– la filoso-
fía carecería de historicidad y “no sería más que el punto de indistinción del
pensamiento y del ser”. La institución es así para Badiou “la guardiana” de
la historicidad de la filosofía, y esa guarda reviste tres figuras anudadas: es
una extraviada lista de correos para el encuentro con lo no enviado [lo no
dirigido], es una casa abierta o casa de paso para la transmisión, y es una
imprenta, esta última “clandestina” porque la rige un principio de innova-
ción no previsto en las leyes vigentes y ajeno a las finitudes del mercado
editorial y del público de ese mercado. En suma, una teoría radical y
emancipatoria del archivo como institución innovadora y como lugar de
tránsitos para la guarda del vacío. Mejor: para preservar la posibilidad de
perdernos en la falta y decidir, contra toda evidencia, que nos ha sido envia-
da, destinada.
Por su parte, Mal de archivo insinúa dos teorías a primera vista opuestas
acerca de la relación entre archivo y domicilio, residencia, lugar de guarda
o localización. Por un lado, el archivo es siempre la casa de una autoridad,
una institución que impone un orden. Por el otro, el archivo se desperdiga
en numerosas residencias hasta volverse atópico, pues ha de perseguírselo
no sólo en las marcas del cuerpo del escritor, el de Freud en este caso, sino
también en la secuencia difiriente y abismal que va de los implícitos y los
fraseos ambiguos, incompletos o enigmáticos del autor, hasta –para decirlo
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rápido– sus vergüenzas entrevistas pero calladas para siempre, sus vacila-
ciones secretas, sus deseos ocultos, reprimidos, inconscientes. La domiciali-
zación es histórica, empíricamente verificable, y políticamente necesaria,
pero calza mal en una teoría crítica del archivo: el único archivo no migrante
es el archivo anarchivado, uno que fuese para siempre clausurado, cancela-
do, infranqueable a todo acceso. Para Derrida, en cambio, el psicoanálisis
es una teoría del archivo y representa algo así como el maximalismo del
archivo, la radicalización infatigable de su compulsión arqueológica. Dife-
rimiento incesante o, como quiere Badiou cuando califica la inscripción:
in-finitud. Es la vía que, a su manera, siguió ejemplarmente la llamada
crítica genética, pero bajo la figura invertida de la excavación que, por
supuesto, también tiene algo de freudiano: el mecanograma debajo del texto
publicado, el manuscrito debajo del mecanograma, la versión anterior de-
bajo de la tachadura del manuscrito, las intenciones correctivas pero sobre
todo los olvidos, los lapsus, los temores, los pudores detrás de la tachadura
de la tachadura de la tachadura, y así hasta el cuerpo meramente caligráfico
en que centellea la autenticidad científicamente certificable o el fraude, y
más, hasta la huella meramente corporal y aleatoria del dactilograma sos-
pechado en la mancha. Siempre, más allá de lo decible dicho en la inscrip-
ción, lo que tenemos delante es la marca subsistente de un vacío, un resto
que, irremediablemente, vuelve a escaparse y a restar.
También Ludmila Da Silva Catela prefiere una noción heterotópica o
multiespacial del archivo, cuando propone pensarlo menos como un “lugar
de memoria” según la figura de Pierre Nora, que como un “territorio” de
relaciones, un “proceso de articulación entre los diversos espacios marca-
dos y las prácticas” de sujetos diversos que se involucran con la producción
del archivo (2002). Esa figura territorial, como el paso que da Derrida
desde el archivo localizado hasta el inconsciente como archivo, abre una
red sin término, y nos impide así caer en los riesgos empiricistas de un
pensamiento no obstante imprescindible acerca del archivo como institu-
ción domiciliada. Pero además, estas figuras abiertas o dinámicas del archi-
vo posibilitan la distinción entre descubrimiento y construcción del archi-
vo, y en particular la diferencia entre archivo dado y archivo posible. Hace
unos años, le comenté a Graciela Goldchluk que estaba descubriendo la
22  Telar
existencia de una serie de textos críticos y de prensa sobre Juan José Saer
que ninguno de los tantos estudios críticos publicados sobre el santafecino
había mencionado nunca. “¿Y eso dónde está?” me preguntó Goldchluk.
Vacilé un poco, y cuando creí entender qué me preguntaba le respondí:
“Eso está en los muy diversos y distantes archivos y bibliotecas de donde
los tomé, en las citas al pie de lo que estoy publicando, ... y en una caja de
fotocopias, en mi casa”. Por supuesto, Graciela quería que yo advirtiese
que cualquier investigación, aunque algunas más que otras, debería interro-
gar la decisión de no sólo acopiar la lectura y el saber de unos documentos,
sino además la de reunirlos y darles domicilio público: ¿era éste el caso, el
de un todavía inexistente pero construible archivo cuya ley de consignación
fuese “Juan José Saer”?
El archivero que, en cambio, esconde y mantiene el secreto, es decir
más bien el coleccionista que se niega a archivar, que se niega a pasar del
secreto a lo público eso que tiene entre manos, estaría así afectado por una
especie de inocencia teórica, como si creyese que ya nada habrá de restar ni
de permanecer interrogable, perturbador e inconsistiendo una vez que se
haya domiciliado y se muestre lo que él sueña esconder para sí y para
siempre.
Aura y efecto de real
Hace unos años, una persona que comenzaba a investigar bajo mi direc-
ción conjeturó la existencia de textos y papeles desconocidos, negados o
perdidos que debían integrar el corpus hipotético de su tema. Le sugerí que
consultara a otra persona, ya experta en el tema, porque yo sospechaba que
algunos de esos papeles ya estaban descubiertos. No conservamos el men-
saje de correo electrónico con que esta o este especialista respondió al pedi-
do, pero decía más o menos esto y sólo esto: me tomó muchos años y esfuerzos
mi investigación sobre este tema. Que tengas suerte con la tuya. Pensé, entonces,
que nada de esos documentos conjeturales había sido des-cubierto sino, por
el contrario, anarchivado, vuelto a esconder y privatizado ahora en un secre-
to reduplicado y deliberado. Por supuesto, la anécdota nos pone ante varios
aspectos del problema archivo: por una parte, los relativos al narcisismo, al
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instinto de apropiación y conquista, y a la libido sádica y obligatoriamente
esquizofrénica del secreto (yo te develo que no he de develarte el secreto que, en
secreto, te develo poseer). Por otra parte (no tan otra), los problemas relativos
a las políticas de archivo, porque esta persona celosa de sus descubrimien-
tos y acopios, los había hecho porque una institución del Estado le había
pagado algo: un sueldo, una beca, un subsidio. Estaba a la vista que ese
Estado se desentendía de si estaba financiando la tarea de un ciudadano
democrático del conocimiento, o la de alguien ignorante de la ética de tra-
bajo más básica con que debió haber estado comprometido de antemano.
El episodio nos conduce a otro de los lugares comunes del problema: lo
que hace mucho Arlette Farge nombró con un título de Barthes, el “efecto
de realidad”, y que en el caso de los museos y los archivos –donde la figura
del curador es más decisiva y vigilante que en las bibliotecas– se asocia con
el aura (Farge, 1991: 13). Con las trampas del aura pero también con su
vicio: el fetichismo. En el archivo –donde lo particular único se sucede sin
interrupción–, efecto de realidad y aura son opuestos complementarios. En
aquel texto de Barthes, el piano del relato de Flaubert tenía un significado
en la economía narrativa, era un indicio de clase y de cultura del personaje;
pero el barómetro ubicado sobre el piano, en cambio, no: mera cosidad
imaginada ahí por Flaubert, no significaba nada y, como en la vida real,
únicamente estaba porque era y era porque estaba (Barthes, 1970). Efecto
entonces no de realidad sin más, sino de lo meramente real, certeza de lo real
menos discutible, es decir lo contingente, lo banal, lo ordinario, un punto
del magma in-significante de lo cotidiano. Los archivos amenazan con aplas-
tarnos bajo esa clase de materiales en que puede convertirse todo lo que
guardan, pero a la vez es la fascinación aurática del archivero por tocar ese
cuerpo auténtico, original y único del vestigio lo que nutre una creencia de
archivo, la trampa de su efecto de verdad: que todo lo que se guarda ahí es
atestación palpable de que el fantasma estuvo vivo, su mano activa sobre el
papel que lleva ahora las marcas de la letra de su cuerpo. Raúl Beceyro me
mostró hace poco la breve carta que Saer le envió desde Francia al enterarse
de la muerte en 1991 del pintor Fernando Espino, uno de sus artistas más
admirados. Si recuerdo bien la carta (la leí esa sola vez), dice lo mismo que
un ensayo de Saer sobre Espino publicado unos nueve años después (Saer,
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2000); aunque por supuesto no puedo estar seguro todavía, me temo que
cuando sometamos los dos escritos al trabajo de la crítica textual, mi conje-
tura decepcionante será confirmada. Por supuesto, los integrantes del pro-
yecto “Archivos Saer” le estamos pidiendo a Beceyro esa carta o, por lo
menos, una copia. ¿Para qué? Busco una razón y sólo se me ocurre una muy
módica: la carta dirá algo acerca de los modos saerianos de trato con sus
corresponsales (“Querido Raúl”, pongamos por caso), que por supuesto el
ensayo sobre Espino no incluye. ¿Y qué más? No abandono el optimismo
metódico y me digo: puede que la comparación abra una hipótesis genética,
en la carta del 91 está la génesis del ensayo del 2000, y se sabe que la génesis
no es lo engendrado, y entonces la diferencia entre uno y otro texto se
volverá significativa. “¿Y qué más?”, insiste el escepticismo metódico del
crítico antifetichista que mantiene bajo sospecha los excesos hermenéuticos.
“Nada apremia y poco importa hoy para qué servirá el archivo –ironiza
Farge–; lo urgente es recoger esa palabra viva” (1991: 54). Si algo tiene
previsto la moral del archivo es su réplica contra la acusación de necrofilia
y contra la vacilación ante lo irrelevante: nadie puede saber qué verdad
podrá develar qué documento a ojos de quién, ni cuándo. Debe, pues, acopiarse
y preservarse todo. Derrida explica con agudeza esta norma del archivo
cuando postula su carácter de prótesis –se diría, su función de parche o de
antivirus–: se envía al archivo no lo memorable, sino, precisamente, lo con-
trario, es decir aquello que se presume olvidable. Pero además, el efecto de
realidad y el aura pueden hacer virtud del vicio fetichista mientras éste no nos
absorba por completo al punto de ya no saber cómo interrogar el archivo: “la
restitución fascinada” que nos hace entregarnos al archivo y vagabundear sin
plan por sus laberintos a riesgo de quedarnos –como él– mudos, la restitución
fascinada (decía) no basta, pero es “la base sobre la que se puede fundar el
pensamiento” (Farge,1991: 56), la condición para un porvenir del archivo.
También, así, quien investiga o estudia el archivo –sin importar qué busque
en particular– debería leerlo todo, verlo y tocarlo todo.
Discontinuidad, instalación
Precepto o compulsión de archivarlo todo y de revisar todo lo archiva-
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do. Pero ¿qué es allí todo? ¿Acaso algo se totaliza en el archivo?
Suele suceder con la correspondencia y con los archivos fotográficos
que, entreverados con las caras o los nombres reconocibles y más o menos
significativos, hayan quedado fijados para siempre otros, con los que resul-
ta inútil ponerse benjaminiano y pasar una y otra vez el cepillo a contrape-
lo: ¿quién es ese calvo de anteojos que se asoma entre Borges y Victoria
Ocampo? Uso ex profeso un ejemplo casi cómico de tan banal, porque la
extrema perturbación ante lo muerto se patentiza precisamente ahí, en esa
distancia ya excesiva entre lo que suponemos otrora cargado de experien-
cias significativas y este su devenir inane que es, por supuesto, muchísimo
más perturbador que si el tiempo se lo hubiese tragado, lo hubiese suprimi-
do. Son los irredimibles del archivo. “Excedente” que “no tiene nombre”,
“una desgarradura en el tejido de los días”, anota Farge (1991: 28; 11). El
archivo de la cultura contemporánea está repleto de esos “granos de real”
(Lacan en Badiou, 2005: 141) que discontinúan la ley de consignación me-
jor burilada, pequeños y sordos escándalos ontológicos que nos separan del
pasado, souvenirs de no se sabe qué. Son los testigos prensiles pero impene-
trables de una forclusión:5 puntos donde puede que el resto improvise su
madriguera.
Incluso si se tienen convicciones historicistas, no es difícil reconocer
que el archivo defrauda las expectativas historicistas, narrativistas y
hermenéuticas. Es cierto que la ley de consignación es la ley de “Lo Uno
que se guarda de lo otro” y que por tanto acarrea “asesinato, herida, trauma-
tismo” (Derrida, 1997: 44). Pero aun así, incluso si el archivador fue el
espartano de la ley de consignación, el imperativo totalista del archivo
(guardarlo todo) corroe sus posibilidades de totalización: restará siempre
algo fuera de orden, aleatorio, heterogéneo; se irán dibujando en las extra-
vagancias de sus usos senderos y consignaciones no previstas. Una ley no
escrita del archivo dice que a mayor almacenamiento, a mayor capacidad
5
 Por supuesto, apelo aquí al diccionario analítico como dispositivo figural de reflexión; si
el lector quiere disponer de un control preliminar de “forcluido” para seguir leyendo sin
vacilaciones demasiado vertiginosas, puede traducirlo simplemente por lo real que persis-
te fuera de la simbolización.
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de acopio, las posibilidades de fuga de sentido, lejos de reducirse, se multi-
plican. Siempre algún objeto suelto. O, peor, no todos los archivos guardan
piezas de un puzzle incompleto y sólo de uno; su lógica se abre más bien a la
reunión de fragmentos esporádicos de varios y diversos rompecabezas. Un
historicismo facticista se fastidiará viendo allí, seguramente, demasiado
material de desecho. Por eso, no es en rigor la noción de “archivo” la que se
asemeja a la categoría williamsiana de “tradición selectiva” (Williams,
1980; 2003); selectivos son sin dudas el archivador y su ley de consigna-
ción, y es innegable que el archivo tiene una dimensión patrimonial, pero
se trata intermitentemente de un patrimonio vacío: “algo siempre sobra”, y
cualquier decisión sobre esa sobra se difiere porque nadie sabe bien qué
hacer con ella, cuál es su dirección: su sentido y por tanto su domicilio; el
archivo le hace no tanto de hostería al paso como, más bien, de bóveda
transitoria, de última morada sucedánea hasta que, vaya a saberse, aparezca
el vengador capaz de resucitar el habla muerta del fantasma. El archivo se
promete, en todo caso, como uno de los acervos en que más o menos sin
quererlo o más bien autocontradiciéndose, la cultura le guarda a la teoría
williamsiana de la tradición selectiva alguna de sus pruebas: allí puede
haber algo de lo que las narrativas triunfantes eliminaron para imponerse.
Es lo que sueña Robert Darnton en esa consigna suya, tan benjaminiana,
sobre el examen de los documentos: “Cuando no podemos comprender un
proverbio, un chiste, un rito o un poema, estamos detrás de la pista de algo
importante” (Darnton, 1987: 12). Por otra parte, Williams y Derrida coin-
ciden en destacar, cada uno a su manera, ese otro simple parentesco del
archivo con "el mal", es decir con la muerte, que Borges figuró en “Funes el
memorioso”: olvidamos no sólo por eliminación, destrucción interesada o
por represión, sino además por la fatalidad de la finitud, que es más radical
que el olvido.
Sin advertirlo, supongo, y por la negativa, el traductor de Farge al cas-
tellano deja planteada una figuración artística del archivo: algo de instala-
ción, de montaje vanguardista, le resta siempre al archivo, por más que el
historiador haga su debida labor no de “repetición” del archivo sino de
“desinstalación” (Farge, 1991: 60).
Bajo la especie de una narración ajena a la narratividad y gobernada por
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un montaje circular pero discontinuo, Saer imaginó un archivo poblado
sólo de esas sobras sin nombre. En “Recuerdos”, el breve texto de donde
tomé el epígrafe de este trabajo, Saer admite que la cultura no hace otra cosa
que tomar por asalto nuestros recuerdos. Incluso esos recuerdos que pare-
cen escapársele, “martilleantes […], de anécdota mínima, sin contenido
narrativo aparente”, que “vuelven una y otra vez […] neutros y monóto-
nos: a esos también los encarcelamos, es decir “terminamos por ponerle[s]
un nombre”, como lo hacemos con ese “perro vagabundo, que pasa a con-
templarnos mudo, todos los días, ante nuestra puerta”. Al contrario, sería
posible estructurar una narración
mediante una simple yuxtaposición de recuerdos. Harían falta
para eso lectores sin ilusión. Lectores que, de tanto leer narracio-
nes realistas que les cuentan una historia del principio al fin como
si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia,
aspirasen a un poco más de realidad. La nueva narración, hecha a
base de puros recuerdos, no tendría principio ni fin. Se trataría más
bien de una narración circular y la posición del narrador sería se-
mejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, trata de
agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija (Saer, 1982: 137-
138).
Coda: crítica del archivo, políticas de archivo
Comencé subrayando que entre la literatura y la política hay una incon-
gruencia y unos contratiempos que no deberíamos soñar con suprimir.
Tampoco se puede esperar a que las interrogaciones que abre una teoría
crítica del archivo obtengan sus respuestas para tomar luego, entonces, de-
cisiones sobre el archivo. Esas decisiones son precisamente políticas de
archivo, y es casi seguro que algunas contradigan conjeturas y hasta convic-
ciones de la teoría. El crítico que trabaja con el archivo sabe, por ejemplo,
que la imagen de artista que resultará de ese trabajo modificará en algo la
que había dejado construida el escritor al término de su vida y de sus deci-
siones sobre lo que mostraba, publicaba, declaraba. Cualquier crítico ar-
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gentino que tenga entre manos la posibilidad de influir en la domicialización
del archivo de un artista local, sabe que las instituciones que pueden asegu-
rar a la vez la una preservación técnicamente irreprochable y un acceso
responsable a los documentos, están casi todas fuera de la Argentina. Los
dilemas son muchos y de diverso tenor. Pero una ética que, por estos y otros
tantos motivos, se diga ajena al archivo y que se niegue a trabajarlo no sería
tal, porque representaría no sólo una renuncia a deberes y morales de la
responsabilidad cultural, sino –más que eso– una renuncia al pensamiento,
su trueque por el culto, igual que una crítica de la obra que enmudeciera al
término de la lectura.
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